Une introduction à Ryuichi Sakamoto en six albums

En début d'année, le légendaire compositeur japonais Ryuichi Sakamoto a publié un nouvel album sombre et minimal, intitulé 12. Collection austère de sons ambiants et de réflexions délicates, il propose une "pluie de sons" composée de nappes spatiales, de pianos Harold Budd et de respirations laborieuses.

Il s'agit d'un "journal", selon un communiqué de presse, des esquisses et des sons que le compositeur a enregistrés alors qu'il se remettait d'une opération et d'un long séjour à l'hôpital. Les morceaux sont présentés dans un ordre séquentiel, comme s'il s'agissait d'un journal de bord. Sakamoto luttait contre un cancer de stade quatre, comme il l'a révélé publiquement en 2022. Mais il "priait" pour pouvoir faire de la musique jusqu'à ses derniers instants, comme ses "chers Bach et Debussy".

Le cadeau de Sakamoto, l'un des musiciens les plus emblématiques de l'histoire de la musique japonaise moderne, est doux-amer. Mais cette date est aussi l'occasion de célébrer une carrière extrêmement influente qui s'étend maintenant sur six décennies et qui continue d'inspirer. Pour les non-informés, voici par où commencer avec la musique de Ryuichi Sakamoto.

YELLOW MAGIC ORCHESTRA / 1978

L'un des plus grands projets de Sakamoto est certainement Yellow Magic Orchestra, un groupe pop expérimental parfois décrit comme la réponse japonaise à Kraftwerk ou Giorgio Moroder, dont la musique électronique pionnière a servi d'influence formatrice à toutes sortes de genres émergents, notamment la techno, le hip hop, la synth-pop et la musique de jeux vidéo.

Supergroupe composé de trois vétérans extraordinaires - le musicien de rock et superproducteur naissant Haruomi Hosono, le batteur et chanteur Yukihiro Takahashi (malheureusement décédé il y a quelques jours, en janvier 2023) et l'arrangeur-compositeur Sakamoto, qui jouait des claviers -, Yellow Magic Orchestra a fait irruption sur la scène musicale avec son album éponyme en 1978.

Ce premier album idiosyncratique, plein de mélodies informatisées, de basses funk et de synthétiseurs glitch, a produit des succès improbables au Royaume-Uni et aux États-Unis grâce aux singles "Computer Game" et "Firecracker". Mais le meilleur morceau est l'incontournable "Tong Poo" de Sakamoto, une composition inspirée de la Chine, construite autour de mélodies orientales exotiques et de bruits d'ordinateur.

MILLE COUTEAUX / 1978

S'ouvrant sur un récital au vocodeur d'un poème écrit par le président Mao et se terminant par une mélodie tirée d'un célèbre chant révolutionnaire chinois, ce premier album solo met en évidence la fascination de Sakamoto, 26 ans, pour l'histoire de l'Orient. Il est également truffé de solos de guitare endiablés à la Prince et d'une panoplie de synthétiseurs, de boîtes à rythmes et de séquenceurs - ces derniers étant des technologies toutes nouvelles à l'époque.

Il s'agit d'une œuvre extrêmement expérimentale, à la croisée des genres, qui oscille entre la maîtrise et la folie. Il n'y a pratiquement pas de voix ; au lieu de cela, des mélodies vibrantes résonnent et rebondissent comme dans une pièce remplie d'ordinateurs défaillants. Des clins d'œil au reggae, au jazz, au funk et au krautrock apparaissent à des moments inattendus, comme si l'auditeur participait à une sorte de safari musical électronique bizarre.

Les pongs et les vrombissements de "Plastic Bamboo", les pianos minimalistes de "Grasshoppers", et surtout la danse enjouée de "The End of Asia" se distinguent tous, mais c'est le morceau-titre de 10 minutes – plein de percussions de style gamelan et de lignes de basse de jeu vidéo – qui est le véritable point fort de l'album. La reprise de ce titre par Thundercat en 2022 — pour la compilation A Tribute To Ryuichi Sakamoto : To The Moon And Back - n'est pas mal non plus.

SURVIVANT DE L'ÉTAT SOLIDE / 1979

Bien que l'impact de leur premier album éclectique ait été immédiat, c'est l'album suivant de Yellow Magic Orchestra, Solid State Survivor, qui reste sans doute leur meilleure œuvre et la plus complète.

L'album s'ouvre sur "Technopolis" de Sakamoto, un bolide triomphant de sérotonine arpégée qui se poursuit maniaquement sur "Absolute Ego Dance" de Hosono et "Rydeen" de Takahashi (ce dernier étant l'un des moments les plus étourdissants de toute la discographie du groupe, qui compte huit albums). La face B du disque n'est pas moins enivrante. Avant une reprise bizarre de "Day Tripper" des Beatles, on trouve une reprise cosmique d'un synthétiseur de Sakamoto, composé à l'origine pour une publicité pour les montres Seiko en 1978 - qui allait connaître un héritage fascinant.

"Behind the Mask" a ensuite été reprise par des artistes tels qu'Orbital, Eric Clapton et, chose assez incroyable, Michael Jackson. La version de ce dernier aurait dû figurer sur "Thriller", mais elle est restée inédite pendant 28 ans après que le management du Yellow Magic Orchestra eut annulé le projet.

JOYEUX NOËL, MR LAWRENCE / 1983

Sakamoto a entamé une carrière impressionnante dans l'industrie cinématographique au milieu des années 80. Il a composé la musique de films pour des réalisateurs aussi divers que Brian de Palma (Snake Eyes), Luca Guadagnino (The Staggering Girl) et Pedro Almodóvar (High Heels) par la suite. Il remportera d'importantes récompenses, notamment un Grammy et l'Oscar de la meilleure musique originale pour son travail sur l'épopée historique Le dernier empereur de Bernardo Bertolucci en 1987. Mais c'est la première musique de film de Sakamoto qui reste sans doute la plus emblématique.

Le thème principal de Merry Christmas, Mr Lawrence, primé aux BAFTA, un film de guerre codé queer sur un camp de prisonniers de guerre à Java, dans lequel Sakamoto jouera également aux côtés de David Bowie, fusionne des synthétiseurs en forme d'étoiles avec une mélodie mystique et percussive. Le résultat est un paysage sonore éthéré qui renforce profondément le choc des cultures qui est le thème central du film (également incarné avec force par les deux musiciens-acteurs principaux qui s'opposent).

Déjà un classique culte, la partition aurait pu percer le zeitgeist culturel encore plus profondément s'il n'y avait pas eu la dévotion de Bowie pour son rôle de personnage. Il a été approché pour chanter le thème principal, mais a finalement décliné l'invitation de Sakamoto afin de pouvoir se concentrer sur son rôle d'acteur. La performance de Bowie sera d'ailleurs l'une des plus appréciées de sa carrière d'acteur.

BTTB / 1999

Dans ses notes de pochette pour le 20e anniversaire de BTTB en 2018, le célèbre auteur Haruki Murakami (Norwegian Wood) l'a le mieux exprimé : "De temps en temps, nous avons besoin d'une musique comme celle-ci", a-t-il écrit. "Nous en avons autant besoin que de café noir chaud à l'aube et d'un chat qui fait la sieste à côté de nous l'après-midi."

Acronyme de "Back to the Basics", BTTB rassemble une série de compositions pour piano solo et duo entre des interludes expérimentaux (comme les sons spatiaux de "Do Bacteria Sleep", ou les gargouillis d'eau de bain de "uetax"). Le style et le rythme sont souvent comparés à ceux des "Trois Gymnopédies" d'Erik Satie, mais aussi aux œuvres transcendantes de l'un des contemporains de Sakamoto, Joe Hisaishi, mieux connu en Occident pour ses musiques de films du Studio Ghibli. Quoi qu'il en soit, la musique est sublime.

Les doigts s'ébattent sur des touches d'ivoire sur des titres comme "chanson", et coulent avec grâce sur l'hésitant "lorenz and watson", et le délicat "energy flow" - mais c'est le valsant numéro d'ouverture, "opus", qui est le chef-d'œuvre de l'album. Apparemment né d'une mélodie qui est arrivée dans l'esprit du créateur au milieu d'un embouteillage à Tokyo, il marie des mélodies sur la pointe des pieds avec des trilles luxuriantes et des accords étendus somptueux, imprégnant le morceau d'une mélancolie riche et puissante.

ASYNC / 2017

"Parce que nous ne savons pas quand nous allons mourir, nous en venons à considérer la vie comme un puits inépuisable. Pourtant, tout ne se produit qu'un certain nombre de fois, et un très petit nombre, en réalité. Combien de fois encore vous souviendrez-vous d'un certain après-midi de votre enfance ? Combien de fois regarderez-vous la pleine lune se lever ? Et pourtant, tout semble illimité".

Cette déclaration, un extrait du roman de Paul Bowles The Sheltering Sky, répétée en plusieurs langues sur le morceau central "fullmoon", pèse lourdement sur le reste d'"async". L'album est le premier album solo original de Sakamoto depuis son diagnostic initial de cancer en 2014 - et bien qu'il ait réussi à poursuivre sa carrière de compositeur de musique de film grâce à des films comme The Revenant (Alejandro González Iñárritu, 2015) et Rage (Lee Sang-il, 2016), il n'a pas réussi à trouver l'inspiration pour faire un autre disque de son cru pendant cette période.

Finalement, l'inspiration est venue d'une source improbable. Andrei Tarkovsky est un cinéaste soviétique philosophe chez qui Sakamoto a perçu un "amour profond et une révérence pour le son des choses", et dont les films - comme Stalker et Solaris - étaient profondément concernés par la mortalité, la métaphysique et la foi. Il est mort d'un cancer en 1986, et async a donc été conçu comme la bande sonore d'un de ses films qui n'a pas existé, et qui ne pourra jamais exister.

L'obsédante ouverture "andata" imite les funèbres chorals d'orgue de Bach entendus dans Solaris', et la triste "disintegration" rappelle les sons de détérioration des "Disintegration Loops" de William Basinski, tandis que les arpèges de synthé galactiques de "stakra" renvoient à la magie de Sakamoto dans les années 80. Mais dans l'ensemble, il s'agit d'un assemblage d'art sonore obsédant et onirique, plein de sons atonaux provenant de pianos désaccordés, d'enregistrements de terrain, de pads et de carillons isolés. L'atmosphère inquiétante qui s'en dégage trouve encore un écho profond à la lumière de l'état de santé du compositeur aujourd'hui.